Когда нежности много, то веришь:
конца не случится. Уезжаешь.
Не пишешь, себя экономя во всём.
Умоляющих писем её -бесконечные белые птицы
-в неприветливый дом твой несёт и несёт почтальон.
А когда ты опомнишься, кинешься в скорый, который..
Впрочем, город изменится. (Время наложит запрет.)
Будешь долго искать то окно за брусничного шторой,
вынимая бесчисленно полуистлевший конверт.
Только память и та -отгорит, отдразнит, отдалит.
Только память и та -отболит...
В пустоту обернёшься лицом побледневшим и злым.
Мы любимых своих даже собственной смертью казним.